Otro disparo u otro destello

Te duele en las manos y en los hombros
el rifle cuando lo disparas, cuando un animal
quizá llamado hombre se arrodilla herido
ante ti, te duelen los brazos y ya no te cura
la lluvia, cuando sientes el metal latirte en las manos.

Te pesan los hombros, la cabeza, la arena
se levanta fuerte y se te clava como las balas
cuando ves caer los pájaros muertos
y te duele, convertirte en cicatriz.

Ante el espejo agujereado te pesa verte
a ti mismo, te duele el reflejo
que es como otro disparo u otro destello.

Te hieren los trozos de materia que dejas
en el suelo desperdigados, cuando te has ido.

Te mata la lluvia que oxida el metal.